XVI век, Флоренция переживает культурный и творческий бум, возвещающий начало Ренессанса. Арте, прекрасная юная леди из аристократической семьи, мечтает стать художницей и присоединиться к возрождению культуры. Но увы, после смерти отца она лишилась любой поддержки своего увлечения. От нее ожидают только выгодного замужества и образцовой заботы о муже. Упрямая Арте отвергает подобную судьбу и сбегает из дома в поисках мастера, который взял бы ее в подмастерья. На городских улицах Арте сталкивается с суровой реальностью - озвучив желание стать художницей, она встречает лишь укоры. Никто не верит, что женщина способна на столь утонченное искусство, а следовательно, и не собирается брать ее в ученицы.…

Фильм повествует о важнейшем периоде короткой, но очень яркой жизни знаменитого японского писателя начала прошлого века Миядзавы Кэндзи, когда он начал преподавать в сельской школе родной префектуры Иватэ, которую в своих книгах великий выдумщик и мечтатель Кэндзи вывел под названием Ихатов (чтобы лучше понять богатейший творческий мир писателя, все герои фильма представлены в виде животных, в основном котов). Ученики обожали своего эксцентричного сэнсэя, учившего их видеть красоту природы и слышать голоса звёзд, растений и камней. Молодому идеалисту (и истовому буддисту) было нелегко сохранить веру, когда на его глазах угасала от туберкулёза любимая сестра. Но непонимание даже близких людей…

Лондон, конец 19 века. Он и она. Все ясно с первого же взгляда, мило, застенчиво, и осложняется лишь тем, что он - старший сын и наследник богатой семьи, стремящейся стать еще и знатной, а она - служанка его бывшей воспитательницы.